『帰れないかも』ってどういう意味よ?

朝からすみません、衝撃の写真で

これは20年前、悪性リンパ腫で入院中の写真
一昨日、大掃除したら本の間から出てきました
  

 
髪の毛と眉毛がだいぶ伸びているのでもう退院前ですね
眉毛と前髪がなかなか伸びてくれず、
このままだったらどうしよう、と真剣に悩んでいました
 
   

当時、創業して5年、店が2階建てなので調子に乗って

1階で昼間はカフェ、夜はBARをやり
2階でデザイン事務所
   
この環境がロクなことにならないことは想像していただけると思います
 
  
打ち合わせと称して、昼間からビール、
夜はお客様と一緒に飲む
 
そのあと、デザインの仕事の締め切りに向き合う、
ほぼ徹夜・・
   
このルーティンを2日繰り返して無事デザイン完成!
仮眠して打ち上げで朝まで飲む。
  
翌日、打ち合わせと称して、昼間からビール・・・
・・・・
もうアホの極みです
   
   
ある時から飲むとやたらしんどい、でも酔ってるわけでもない
そして昼食後、ぐったりする
 
そうこうしているうちに顔以外の全身に発疹ができました
突然アトピーになったのかと思って皮膚科に通ってました
      
ある日の朝、右首筋にピンポン玉のような腫れに気づきました
  
痛みもないのに、なぜか、スッと血の気が引くような感じがしたのを覚えています
そのまま救急で病院へ
  
その腫れを見て、医局に残っていた医師が集まってきました
皆が怖い顔で僕の首の腫れを何度も押したりつついたりします
  
・・これヤバいの??・・と不安になる僕の耳元で
研修医のような一番若い医師が
「帰れないかもしれません」
   
なに?帰れないって?
なに?その不吉なつぶやきは・・
今日、帰れないの? それともこのまま・・ってこと?
  
その日のうちに入院が決まり、
1ヶ月間、検査を繰り返した結果、僕の心臓の真上で
悪性リンパ腫は握りこぶし位の大きさに育っていたのです。
   
   
おーい、店は?会社はどうすんだよ!
締め切りもいっぱい押し寄せてんだよ!
家賃もあるし、改装で借金もしたんだよ!
  
1997年 神田樹希、32歳の冬、クリスマス前の出来事です。
 
  
*******************************************************
Will Design株式会社 代表 神田樹希